Schoonbeek, 21 oktober 2020
En toen kwam er een varkentje ...

In tijden van het Coronavirus worden er knuffelbrieven geschreven en gestuurd naar iedereen die
nood heeft aan een beetje humor en een vriendelijk woordje. Deze brief is er eentje voor Anja. Je leest
hem onder de mondmaskers.

Dag Anja (*)

De laatste dagen denk ik voortdurend aan jou, Anja. Jij ervaarde jouw werk als leerkracht als een
hobby. De kinderen in jouw klas waren stuk voor stuk “jouw” kinderen. Dat weet ik omdat ik je collega
was en dagelijks in jouw Okanklasje mocht aanschouwen hoe je met het jonge grut omging. Ik heb je
in tijden niet gezien, Anja. En ik ben niet zeker of je je mij nog herinnert. Jij was de eerste
Okanleerkracht ooit. Enkele maanden nadien was ik de eerste tweede leerkracht die je ontving in je
klasje. Er kwamen toen steeds meer nieuwkomers en per 20 kinderen kreeg je versterking.

Je nam me mee naar het huisje dat de school voorzien had voor de eerste Okanklas in Vlaanderen. Het
huisje lag vlakbij de school. Het was ooit de directeurswoning geweest en daardoor was het zo
gesitueerd dat je alles wat in de school gebeurde meteen opmerkte. Samen met de eerste
anderstalige kinderen had je van het huisje een echte thuis gemaakt. Geen professionele schilder
nodig: alle kinderen hielpen met verve mee aan de schilderwerken. Geen technicus nodig: onze
Armeense jongens wisten elk defect feilloos aan te pakken. Geen timmerlieden nodig: de extra kast
die we nodig hadden voor al de spullen die we naar het huisje meebrachten, was selfmade. We
stuurden de sterkere tieners naar de afdeling “houtbewerking” om materiaal te halen en die middag
gingen de handige harry’s aan de slag. Geen poetspersoneel nodig: elke vrijdagnamiddag maakten we
met zijn allen het huisje spik en span voor de volgende week. Geen tuinman nodig: Halina toonde hoe
zij het van haar grootvader in Polen geleerd had en zette voorts iedereen aan het werk. Al deze
bezigheden zorgden er voor dat we zelfs als taalleerkrachten overbodig waren. Taal kwam vanzelf
terwijl we bezig waren. Als woorden tekort schoten, dan gebruikten we al babbelend onze handen en
voeten.

Toen je mij voorstelde aan de kinderen, duurde het niet lang of ik kreeg de naam “mevrouw
Tasmania”. De jongste van de klas, Rachid, had de naam bedacht. Begrijpen wie het begrijpen kan,
maar “Barbara” kreeg hij met de beste wil van de wereld niet uitgesproken. Althans dat deed hij ons
geloven. We wisten allemaal dat Rachid hield van het spelen met klanken en de sfeer van woorden. Ik
droeg de nieuwe krullen aan mijn naam met trots. De collagekaart die ik kreeg bij het begin van de
vakantie, heb ik nog steeds. De vrolijke tekeningetjes en kuskruisjes herinneren me eraan hoe
dankbaar het beroep leerkracht is.

In de pauze en na de schooluren, bleef ik aan je lippen hangen, Anja. Je leerde me hoe je groepen snel
indeelt op basis van de taak die voorhanden is. De namen van de kinderen stonden op damschijfjes en
we schoven de schijfjes zo lang over tafel tot de groepering viel waar elk kind het meeste uit zou halen
die dag. Die voortdurende hergroepering afhankelijk van de taak was hét wondermiddel om met de
gigantische heterogeniteit in ons klasje om te gaan. In een Okanklas stromen voortdurend anderstalige
nieuwkomers uit alle windstreken en van alle leeftijden tussen 12 en 18 jaar in. De kinderen komen
dus terecht in een hechte groep kinderen die al maanden samen in het Nederlandse “taalbadje”
zitten. Heterogeniteit levert in de Okanklas overigens niet alleen een uitdaging op vlak van taalniveau
en leerstijl, maar ook op vlak van algemeen ontwikkelingsniveau. Het verschil tussen de kleintjes en de
dames en heren met vlinders in de buik... pfoe... geen sinecure. Meer dan eens moesten we de
verontwaardigde “waarom moet ik weeral bij de kleuters, mevrouw! Dat is niet fair!”-kreten en



bijhorende lichaamstaal trotseren. We hebben wat afgelachen met die knotsgekke bende, weet je
nog?

We waren de hele week samen in ons huisje. En in de weekends viel de stilte op ons. Telefoneren dat
we dan deden! Wat de kinderen allemaal aan jou vertelde en wat jij vooral wist zonder dat iemand het
je moest zeggen. Als een moeder voelde je feilloos aan wie van je kleintjes in nood was, wie een
schouder nodig had, en wie een babbel. En voor de stoere “mannen” die verlegen zaten om een
traantje, haalde je steevast de juiste spreuk uit je mouw. Een filosofische benadering om die dag het
euvel de baas te kunnen. Soms nodigde je de hele klas uit om samen een persoonlijk probleem van
één van de kinderen op te lossen. Ook onderlinge ruzies werden op deze manier uitgeklaard. Dat nam
niet eens tijd van de leerstof weg. Neen, jij wist elk dagdagelijks probleem, groot of klein, om te zetten
in een taak. Het leven zelf was voor jou de leerstof. En je wist precies wat op de uitnodiging zou
volgen. De ene keer was dat een debat, waar de argumenten vdor zowel als tegen ons om de oren
vlogen. Een kakofonie van jewelste. Ook de kinderen die tot dan nog niet veel in het Nederlands
gezegd hadden, wilden hun gelijk halen. En je weet hoe dat gaat, wanneer de anderen je niet meteen
begrijpen. Dan ga je in je eigen taal verder, je mimiek wordt expressiever, je lichaamstaal wordt
energieker en niet zelden gaan de decibels de hoogte in. Hoe vaak dat wij niet genoeglijk knipoogden
naar elkaar wanneer een kind dat eerder niet aan spreken toekwam, opeens een Nederlandse
spraakwaterval bleek te zijn. We kregen iedereen aan de praat, jij en ik.

Soms werd een mening of een emotie pas duidelijk nadat handen, tanden en zelfs traantjes er aan te
pas gekomen waren. We gaven niet af. Niet één keer lieten we het er bij. Kromme zinnen, klemtonen
die niet klopten, een foutieve uitspraak, daar vielen we niet over. Het ging erom dat er
gecommuniceerd werd en dat we elkaar begrepen. Boodschappen die niet 100% helder waren,
werden niet los gelaten tot dat iedereen mee was. “Taal is niet het doel”, legde je me meer dan eens
uit, “de betekenis, daar gaat het om. Taal is maar een middel. Om elkaar te begrijpen. Grammatica en
spelling, daar breng je de mensen niet dichter bij elkaar mee, dat doe je met betekenis, dat is het doel
van onze taalklas”. Niet zelden werd de discussie verder gezet op de speelplaats, in de refter en in de
gangen. De sportleerkracht en de leerkracht levensbeschouwing —dat waren de twee vakken waarvoor
de kinderen het huisje uitgingen- zegden dan: “het is weer zover, ze kunnen zich weer niet
concentreren. Anja heeft de koppekes weer eens aan het werk gezet”.

Als het aan jou had gelegen, Anja, hadden we niet eens een sportleraar nodig om het een paar uurtjes
per week van ons over te nemen. Want het woord “spelling” was voor jou immers een afgeleide van
het woord “spel”. En alle kinderen juichten: “namiddag hebben we dictee!”. Het secretaressespel
speelden we buiten. De kinderen die de rol van bode hadden, holden zich de benen onder het lijf
tussen de dicterende “directeuren” aan de ene kant van de tuin en de noterende “secretaresses” aan
de andere kant. Het team dat in de tijd van de zandloper de meeste correcte woorden had
neergepend, werd uitgroepen tot beste directieteam. Na de speeltijd kwamen er wel eens kinderen
van andere klassen naar ons toe om te zeggen dat zij ook wel eens wilden meedoen aan onze
wedstrijd. De kinderen ervoeren de Nederlandse taal nooit als doel. Het doel was de winnaar zijn, het
experiment of de goocheltruc juist uitvoeren, zonder spatten op de vloer de muur verven, op tijd je
vingers wegtrekken van onder de hamer, of je gelijk halen, gepardonneerd worden of duidelijk maken
wat je namiddag het liefste wilde doen.

Soms volgde een ingetogen stilte na jouw uitnodiging voor een groepsgesprek. En wanneer je
oordeelde dat het er allemaal eens uit moest komen, dan ging je een collectieve huilbui niet uit de
weg. “Storingen hebben voorrang”, zei je dan. Terwijl ik dit schrijf, schiet mijn gemoed vol. Want die
collectieve tranen kwamen meestal na een boodschap van de directie. Eén van onze “zusjes” of
“broertjes” werd dan bij ons weg gehaald. Er werd ons geen tijd gegund om écht afscheid te nemen.
Bij uitzetting van uitgeprocedeerde asielzoekers wordt daar geen tijd voor gegeven. Dat waren
traumatische ervaringen voor ons allemaal. De kinderen werden gewoonweg uit de klas weggerukt.



Het ergste was dat onze klas als familie voor hen was geworden. De dagen nadien bleef ook de
overblijvende “familie” in verbijstering achter. En hoe vaker het gebeurde, hoe langer de collectieve
rouwmomenten duurden. Die ene keer dat één van onze kinderen tijdens de middagpauze uit ons
klasje verdween, woog het zwaarste en het langste door: we hadden niet eens afscheid kunnen
nemen.

Je kon het niet echt verbergen, je probeerde het, maar voor wie goed keek, was je een tikkeltje méér
verknocht aan de “pateekes” in de klas, de kinderen die het je lastig maakten, de kinderen die vragen
stelden waar je niet direct een antwoord op had, de kinderen die jouw handelen in vraag durfden
stellen, de kinderen die verontwaardigd “neen” zegden en hun armen ostentatief en met groot
misbaar over elkaar legden. Je loste dat altijd op door alles neer te leggen en een gesprek aan te gaan
met de weerbarstige. “Geen beter kans om taal te oefenen dan wanneer de emoties oplaaien”, zei je
dan. Je deed dan alsof je er niets van begreep. Dat was jouw manier om kinderen naar een volgend
taalniveau te brengen: “als je wil dat ik je begrijp, dan zal je het moeten uitleggen” riep je schouder
ophalend uit. De mate waarin je poogde te begrijpen, hing af van het taalniveau van je
gesprekspartner. N+1 was je formule. Je moet het huidige taalniveau van de leerder altijd precies één
niveau optrekken, het moeilijker maken dan het huidige niveau maar ook weer niet té moeilijk. N+2
werkt frustrerend en dat zorgt dan weer voor demotivatie. Je was een echte koorddanser, Anja. Je
wist bij elk kind waar die onzichtbare lijn tussen N, N+1 en N+2 zat.

Je wist welke emoties volgden op jouw uitdagingen. Goh, wat kon Paolo toch stampvoeten wanneer jij
maar niet wilde begrijpen wat hij nu al zo vaak had gezegd! Zijn Italiaanse armen en benen gaven dan
het beste van zichzelf. Wat een taferelen dat waren! Een slapstick was er niks tegen. En die heisa
vormde dan weer taalkansen achteraf. Want dan werd de mening van de groep gevraagd over het
gedrag van Paolo en het al dan niet rechtvaardige oordeel. Niet zelden kwam je terug op je eerste
besluit. Wanneer de kinderen alles uit de kast gehaald hadden om jou te overtuigen. Ze moesten je
dan wel oprecht raken met hun argumenten. Ze wisten dat de ballon anders niet opging. Nederlands +
3 zag ik dan wel eens bij mensen van wie ik het niet verwacht had.

En toen we versterking kregen van mijnheer Leo! Cartoons dat die tekenen kon! Weet je nog, die
tekeningen die we gebruikten om de kinderen te laten kennismaken met de carnavalstraditie? Een
tafel met een oor. Een pen met een neus. Een auto als een kaas met gaten. Een oog op pootjes in
plaats van een televisie. Een huis met een slurf. Een boom met schoenen aan de voeten. |k zie de
tekeningen nog zo voor me. Nadien heb ik ze nog vaak bij Basiseducatie gebruikt in mijn cursussen
Nederlands voor anderstalige volwassenen. Ongezien was die burleske traditie van carnaval, ook voor
de volwassen nieuwkomers. Ook bij hen paste ik jouw techniek toe, Anja. Emoties van
verontwaardiging en boosheid gebruiken om taal spontaan uit te lokken. En het werkt écht. Wanneer
iemand boos genoeg is, komt alle taal die voordien nog latent was er als vanzelf uit!

In mijn aggregaat leerde ik wat het vak leerkracht in theorie inhield. Van jou leerde ik wat het woord
leerkracht in de klas betekende. Leren geeft kracht. Leerkracht zijn, is kracht geven. Het mooiste, Anja,
dat een mens voor een ander mens kan betekenen. Oprecht merci om me de knepen van dat
dankbare beroep te leren!

Terwijl ik dit alles schrijf, krijg ik heimwee. Het was de tijd voor 9/11. Het was de tijd toen mijn
cursisten mij zagen als één van hen. Ik zat mee aan de eretafel bij het geboortefeest van het eerste
zoontje van Amina. Ik danste met mijn vriendinnen op het typisch Turkse verlovingsfeest van Hatice. Ik
kreeg rode oren toen de Berberse vrouwen hun seksuele fantasieén in groep aan mij toevertrouwden.
Ik leerde sarma en baklava maken zoals alleen Turkse moeders dat kunnen. Ik hielp mee de berg
Arabische bruidskoekjes rollen voor het gigantische traditionele huwelijksfeest van Drifa. Ik vergat mijn
moeder te vertellen dat Meriem een zwarte huidskleur had. Toen we samen bij de wieg stonden,
zeiden mijn moeder en ik tegelijk “wat een schoon kinneke”. En Meriem moest lachen omdat we



zonder het te beseffen in het dialect tegen haar aan het praten waren. Ik herinner me mijn ouders die
hun oningevulde grootouderwens betreurden en daarom bij elke gelegenheid de kans grepen om
bijles te geven aan de kinderen van thuis naast.

Tot mijn moeder op een dag een varkentje geschilderd had, zo’n lief biggetje met puppy ogen. Je weet
wel, de varkentjes die we te zien krijgen wanneer we kleuter zijn, niet deze die we later opeten. Het
varkentje was in dezelfde aquarelstijl geschilderd dan alle andere diertjes (hondjes, poezen, vossen,
konijntjes, kippen, hanen, ...) die mijn moeder schildert om cadeau te geven bij een babybezoek. Mijn
vader zet de prenten achter glas en hij zet er een kadertje rond. Vele kindjes hebben dus één van de
diertjes van mijn moeder boven hun bedje hangen.

Wel, op een dag hadden de kinderen van de buren hun huiswerk afgewerkt en als beloning toverde
mijn moeder voor elk een tekening van achter haar rug. Het meisje van 8 kreeg een poesje en het
jongetje van 6 kreeg een biggetje.

De dag nadien werd mijn moeder geconfronteerd met de gevolgen van 9/11 en de recentelijke intrede
van imams in ons land. Nog één keer kwam de zesjarige Sahid bij mijn ouders langs. Om te zeggen dat
hij niet meer mocht komen. Met de snippers papier nog in zijn hand. Zijn tekening was als een
belediging geinterpreteerd door de ouders. Het was mijn moeder al eerder opgevallen dat Naima, de
moeder van Samira en Sahid reeds enige tijd geen Westerse kleren meer droeg. Dat de traditionele
klederdracht een voorbode was geweest van de mentaliteitsverandering van Naima, dat had niemand
zien aankomen. Met de verscheurde tekening in haar hand besefte mijn moeder evenwel meteen dat
zij geen vrolijke kinderstemmen meer in huis moest verwachten. De jarenlange warmhartige relatie
tussen mijn ouders en hun buren werd van de ene dag op de andere dag eenzijdig verbroken. Naima
stapte uit mijn cursus Nederlands voor anderstaligen en de vrouwengroep waar ik deel van uitmaakte,
verdeelde zich in twee. Het werd niet uitgesproken, of toch niet in het Nederlands. We wisten het
allemaal wat de stemverheffingen in de groep die ene keer betekend hadden. Ik ook. Er waren de
vrouwen die gepleit hadden voor verbinding tussen gemeenschappen en tussen mensen onderling. En
er waren die twee vrouwen die de mening van de eerste groep veracht hadden.

Ik wist dat dit een kentering was in de groep. Niet terug te draaien zoals die keer net na 9/11. Toen
had ik het tafereel gevolgd van een cursiste die sterk uithaalde naar de anderen. Ik verstond niets van
de Arabische monoloog. Het enige dat ik wist, was dat de ruzie met de aanslag te maken had. Ik zag
dat de hele groep pogingen had gedaan om verzoenend te spreken. Ik had hen zien opgeven, de ogen
neer zien slaan. Toen ik hen vroeg om Nederlands te spreken, kreeg ik een wel heel korte vertaling. Ik
wist dat het geen zin had om verder te vragen. Zulk een overweldigende passie had ik, noch de andere
vrouwen in de groep, ooit eerder gezien. Het woord “radicalisering” behoorde toen nog niet tot de
algemeen gebruikte en gekende woordenschat. We herkenden het dan ook niet voor wat het was.
Ook al had ik er geen woord van verstaan, samen met de andere vrouwen was ik getuige van een
kracht waar zij met 8 tegen één niet tegen op konden. We waren plat geslagen, verbijsterd door die
ogen vol haat. Het was de uitdrukking op een gelaat, heel nabij, een niet verkeerd te begrijpen afkeer
die we vanaf dan méér en méér zouden gaan zien op de televisie. Het waren dezelfde ogen dan die
van de strijders die geen mededogen hebben voor zij die hun vijand zijn. Terugblikkend besef ik dat we
in onze vrouwengroep op dat moment radicalisering in levende lijve hebben meegemaakt. Nu ik dit
schrijf, realiseer ik me dat deze verwerping van alles wat westers is niet ontstaan was rond 9/11. De
haat kwam van zo diep. Het kan niet anders dan dat die afkeer reeds lange tijd sluimerde. De walging
die we aanschouwden, was het resultaat van een lange tijd.

Ik wil het in deze brief niet hebben over het aandeel van het politieke veld in heel de maatschappelijke
evolutie die vooraf ging of volgde op 9/11. Ook niet over de niet te onderschatten rol van de
mainstream media. |k vertel het verhaal zoals ik het heb meegemaakt of beter gezegd, hoe ik het heb
ervaren. Omdat ik de steeds verder gaande polarisatie in de wereld niet langer wil aanzien, omdat ik
ziek word van nieuwsberichten, omdat ik kwaad word van het gebrek aan neutraliteit in berichtgeving



en omdat ik mijn energie niet wil verliezen aan bitterheid en machteloosheid, sluit ik me reeds lange
tijd af van mediaberichten.

Ondanks mijn kluizenaarsmentaliteit, kon ik laatst evenwel niet ontsnappen aan Black Lives Matter.
Heel de wereld stond toen immers op zijn kop. Je kon onmogelijk niet op de hoogte zijn. De collectieve
verontwaardiging ging over in volledige anarchie, geweld op medeburgers en plunderingen van
winkels. Alle witte agenten overal ter wereld werden door de publieke opinie overnacht van
ordehandhaver tot crimineel gebrandmerkt. De media regisseerde de verhaallijn, begin, midden en
einde. Met als toemaatje en moraal van het verhaal: "white is always bad" en "black lives matter". Niet
wetende wat te doen met mensen als Assita Kanko die zeer ongelegen kwamen met hun oproep voor
neutraliteit en objectiviteit.

Ik schreef toen een brief naar Peter, een lid van mijn familie. Hij is één van de blanke politiemannen in
Brussel die door de media van de ene dag op de andere van diplomatische ontmijner van potentieel
gevaar tot corrupte, racistische machtsmisbruiker gecategoriseerd werd. We zagen op de televisie hoe
Assita Kanko, die zich kritisch uitliet over de maatschappelijke reactie en de analyses daarvan,
geridiculiseerd en geisoleerd werd door de dienstdoende journalisten. Europees parlementslid Kanko
werd gemakshalve mee bij het blauwe uitschot weggezet. Ik keek toen vol ongeloof naar het feit dat
intelligentie en objectieve beschouwing van feiten niet de ruimte krijgen die nodig zijn om een punt te
maken. Assita moest de uitzendtijd delen met stampvoetende en onderbrekende mensen die
uitspraken deden —of er heftig knikkend mee instemden- als "zwarte mensen kunnen niet racistisch
zijn".

Toen was ik verbouwereerd. Ik schreef toen dat ik blij was dat ik maar een vrijwilligerscoach ben en
geen politie agent. Vrijwilligerscoaches mogen nog blind zijn voor hun kleur. Of voor de kleur van elk
andere persoon. Vrijwilligerscoaches mogen nog het schone kinneke bezoeken in plaats van zich bezig
te moeten houden met het problematiseren van huidskleuren. Vrijwilligerscoaches mogen nog
nadenken over de andere leuke en minder leuke verschillen en gelijkenissen tussen individuen.

Verbouwereerd ben ik al lang niet meer. Ik ben bang. Ik ben ziek. Samuel werd vermoord. Onthoofd.
Hij gebruikte een Charlie Hebdo cartoon als codificatie.

Codificatie is een werkwijze die leerkrachten gebruiken om het kritisch denken op gang te brengen. De
eerste vraag bij deze didactische methode is “Wat zie je”. Hierbij leren leerlingen een objectieve
beschrijving formuleren. De tweede vraag is “wat voel je?”. Leerlingen leren bij deze vraag emoties
verwoorden. De laatste vraag die de leerkracht stelt is “wat denk je?”. Doel van deze vraag is het
analytisch vermogen van de leerlingen aanspreken. Het is mijn favoriete didactische methode die ik
steeds gebruikte bij het begin van elk van mijn alfabetiseringslessen. Alfabetisering had niet het lezen
en schrijven als doel. Neen, lezen en schrijven, taal, waren de middelen om emancipatorische doelen
te bereiken. Daar was ik in de in de Okanklas van Anja vaak genoeg getuige van geweest. Door middel
van het codificatiebeeldmateriaal werkten we vaak op twee sporen. Het eerste spoor was het
individuele empoweren. Kunnen lezen en schrijven, de gangbare taal verstaan en spreken, taal in al
zijn aspecten, is hét middel tot zelfbeschikking en weerbaarheid van het individu. Taal is hét middel
om te emanciperen, om je eigen keuzes te kunnen maken. Je eigen briefwisseling niet moeten laten
lezen aan anderen om te weten wat er in staat. De brief die aan jou gericht is uit het hoopje post
kunnen herkennen heeft op zich al een enorm bevrijdend effect op mensen die de eerste
alfabetiseringslessen achter de rug hebben. Je dochter niet moeten vragen om mee te gaan naar de
dokter. Zelf de bus kunnen nemen en niet meer afhankelijk moeten zijn van je man om ergens naar
toe te gaan, het klasgesprek met de juf van de kinderen kunnen voeren, ....

Voordat we de vragen voor de gynaecoloog noteerden, gingen we naar een tentoonstelling over
baarmoederhalskanker. De tentoonstelling fungeerde zo als codificatie voor kennis en gevoelens over
bijvoorbeeld het maandelijks zelfborstonderzoek of het jaarlijkse uitstrijkje bij de gynaecoloog.


https://www.ca1000.be/2020/06/03/merci-aan-daan-politie-agent-in-brussel/

Het andere spoor was ruimer, het was gericht op maatschappelijke impact, kritisch burgerschap en
medeverantwoordelijkheid. Ooit toonde ik een foto uit de krant om vervolgens met de groep een
petitie te tekenen tegen de steniging van de Somalische Samira die ontrouw (lees: verkracht) was
geweest. Een andere keer toonde ik een foto van mensen die over de haag tussen hun huizen ruzie
maken. Dat was dan het begin van een discussie over culturele gewoonten en gebruiken en over
conflicten vermijden of oplossen. In de tijd van de dolle koeienziekte keken we samen naar het
journaal om het te hebben over de impact van de vleesindustrie op het ontstaan van nieuwe ziekten.
De verkiezingspamfletten dienden om de verkiezingen voor te bereiden. Een foto met een schaap vol
bloed leverde dan weer stof tot nadenken over vlees eten in het algemeen.

Het thema onverdoofd slachten meed ik. Nochtans denk ik niet dat het toen reeds de geplogenheid
was om mensen die zich kritisch opstellen jegens zaken die (onder meer) moslims aangaan,
weggehoond werden als islamofoob.

Ik heb de beelden niet gezien. Ze waren al verwijderd van het net. Het hoofd van Samuel Paty,
gescheiden van zijn lichaam, mocht niet getoond worden.

De verbijstering die ik voel bij het horen van het woord alleen al, kan ik niet beschrijven. “Onthoofd”
zindert het voortdurend in mijn hoofd. Ik krijg een wee gevoel in mijn maag. |k slaap niet. Ik heb de
drang om iets te doen. Ik schrijf een antwoord op een post op facebook over Samuel, maar haal het
meteen weer weg. Ik neem de telefoon op om te praten met de persoon achter de facebookpost. Ik
haak snel weer in. Deze brief naar jou schrijven, Anja, geeft me rust. Dat hoop ik toch. Schrijven heeft
vaak een therapeutisch effect op me. Deze keer wacht ik bang af of mijn pen ook nu heilzaam genoeg
zal zijn.

Ik kan me niet van de idee ontdoen dat dit een keerpunt is. Dat Samuel vermoord werd, verbijstert
me. De lauwe reactie erop en de beperkte zendtijd, de berichtgeving zonder duiding, het wegblijven
van kritische beschouwingen, vind ik ontstellend. De desinteresse en de beeldcensuur verontrusten
me. De massale reacties als deze toen George Floyd overleed, blijven uit. De stilte is oorverdovend.
Degenen die beweren dat ze vrije meningsuiting hoog in het vaandel dragen, zijn in geen lichtjaren te
bespeuren. Op die enkeling na dan. Die komt onderstrepen hoe belangrijk vrije meningsuiting is, maar
dat het vooral stom is om in een omgeving met islamieten een cartoon te tonen. Je kind laat je toch
ook niet passeren langs het huis van de pedofiel die in je straat woont, geeft hij nog mee ter
verduidelijking van zijn standpunt. Ik denk gelijk aan alle verkrachte vrouwen die een te kort rokje
droegen op het moment van de feiten. Korte rokjes en cartoons. Pure provocatie?

Ik wacht bang af op het moment dat er een kritische geest opstaat en een analyse maakt. Als deze
kritische geest niet zelf onthoofd wordt, dan zal hij op zijn minst weggezet worden als islamofoob.
Want vrije meningsuiting brengt gevaar. Je hoeft je mening zelfs niet te uiten. Een didactische
methode gebruiken om de anderen aan het denken te zetten, is genoeg. Ik huiver. Hoelang zal ik deze
rilling over mijn rug voelen?

Waarden en normen, plichten en rechten. Het zijn buigzame begrippen. Dat hoort zo in een
democratie. Wanneer ze echter buigbaar of erger breekbaar zijn, dan buigt of breekt de democratie
mee. Het recht op vrije meningsuiting staat niet ter discussie. Inderdaad, denk ik, de concrete invulling
ervan wordt onmerkbaar maar zeker, beetje bij beetje uitgehold. Ik voel me alsof ik alléén de koning in
zijn naaktheid zie. De anderen blijven volhouden dat er niets aan de hand is. “De vrije meningsuiting
staat niet ter discussie” zeggen ze. Er zijn vele ergere dingen waar we ons moeten om bekommeren
dan vrije meningsuiting. Deze algemene gelatenheid verzekert me dat mijn aanvoelen op feiten
gebaseerd is: de vrije meningsuiting staat niet ter discussie. De vrije meningsuiting geven we vanzelf
wel af. Ze bestaat weldra in de geschiedenisboeken.

We waren leerkrachten, Anja. We gaven aan kinderen en vrouwen een stem. We leerden hen vrij zijn
in hun gedachten. Ook de kinderen die getekend waren door oorlogsgruwel toonden we een weg naar



de vrijheid van geest. Ook de vrouwen die gevangen zaten in kwesties van familie eer toonden we hoe
je hoe dan ook altijd nog toevlucht kan zoeken in je hoofd. Ik blijf denken aan die carnavalstekeningen
van mijnheer Leo, Anja. Aan de dieren die mijn moeder op doek zet. Aan de beeldtaal waarmee we het
denken in ons klasje en in de vrouwengroepen wisten los te weken. Heel zeker zaten daar cartoons
tussen. Zulke tekeningen immers hebben sinds mensenheugenis de bijzondere kracht om het brein te
prikkelen en de creativiteit van de geest aan te scherpen. Heel zeker zat daar ook een varkentje
tussen. Het is niet de schuld van Kafka. Het is onze maatschappij. Platen van varkentjes zijn gevaarlijk.

Wanneer het leren verdwijnt, wanneer je het recht ontnomen wordt om anderen te laten leren, aan
het denken te zetten, dan is de kracht verdwenen. Ik ben een vrouw. Ik leef graag. Ik wil blijven leven.
Daarom stop ik de tekeningen van mijnheer Leo in een kaftje. Ik klasseer het kaftje met al de rest van
mijn didactische materialen. Op zolder staat een doos. Voordat ik de doos met tape dicht kleef, kijk ik
nog één keer naar de kaart van onze kinderen. Mijn knowhow sluit ik op in mijn geest. De herinnering
aan mevrouw Tasmania blijft over.

Mijn hoofd heb ik nog. Maar wat baat het. Mijn gedachten zijn niet meer van mij. Ik vind het afgrijselijk
van mezelf dat ik niet vecht voor de zuurstof die vrijheid heet. Dat ik mezelf alsmaar strenger
censureer. Vrouw zijnde in een wereld waar vrije meningsuiting steeds duurder wordt, denk ik
minstens twee keer na en vervolgens zwijg ik. De hoofddoek is een stuk stof, niet anders dan een
sjaaltje. De boerka is enkele metertjes méér stof. Niets aan de hand. Maar wat met het hoofd? De
hoofddoek bedekt je brein. De boerka ontzegt je je zijn. Ik ben doodsbang.

Je pupil Barbara Vanderlat

(*) Alle namen zijn fictief, de rest in mijn brief is niet fictief



